在杭州卷不动的年轻人，重回北上广

liukang202414小时前热门吃瓜638

在很长一段时刻里，杭州成为年青人们在北上广之外的“最优解”。这里有以阿里为代表的互联网大厂们，意味着财富的堆集和个人价值的完成；这里有西湖，有灵隐寺，植物茂盛，气候湿润，代表着更闲适和惬意的日子。但现在，年代的盈利不再，互联网的热浪落潮，全部人不得不从头审视作业和日子的含义。一些年青人开端拾掇行囊，踏上了脱离的旅程。

文 | 谢紫怡

修正 | Yang

运营 | 虎鲸

杭漂，漂不动了

黎林桦决计脱离杭州了。

彻底脱离之前，她想和老搭档们终究再聚一聚，但总有人要加班，集会的时刻，5个人改了3次。效果，当黎林桦抵达约好的KTV，迎候她的是一个空无一人的包厢。

她一个人唱了一个多小时的歌，直到晚上9点多，全部人才到齐，有人只唱了两首歌，就又回去作业了。终究一首歌，黎林桦挑选了《当》，“喊出来后，胸怀畅怀”，有一种要奔向人生富贵的感觉。她也总算要说告别了。

广东人黎林桦，24岁，在香港念完了新闻学硕士。上一年3月，她来到杭州，入职了一家互联网公司，“是我其时能找到的最好的作业”。

在内容运营岗位，黎林桦阅历着频频的人事变动、接连的熬夜加班，以及简直看不到效果的作业，这些都一次次使她感到挫折。

“现已到了我国最好的公司之一，可是我触摸到的，如同一座岌岌可危的大厦。”作业仅半年，形象中大厂的光环彻底褪去，黎林桦的脱离更像是一场逃离。

同样地，2021年，向净海入职了杭州的一家公司。她戏称，那是“互联网校招的终究一届曙光”。上一年9月，她挑选了脱离，去到上海，没有带走一件家具。

由于一份作业，来到杭州，对许多人来说，是一个水到渠成的挑选。这里有以阿里为代表的互联网大厂们，意味着财富的堆集和个人价值的完成；这里有西湖，有灵隐寺，植物茂盛，气候湿润，代表着更闲适和惬意的日子。

▲ 杭州西湖苏堤春晓。图 / 视觉我国

大约六七年前，在互联网浪潮最汹涌的年代，杭州用真金白银的方针补助，成为“人才争夺战”中的大赢家。一则2018年发布的调研陈述中说到，在2017年一季度到2018年二季度之间，杭州互联网工程师人才的净流入率为12.46%，位居全国榜首。其间，来自上海的最多，然后是北京。其时，有一种说法是，这批在杭州作业、北上日子的互联网人才们，正在把北京和上海变成杭州的“后花园”。

“杭漂”一词也是在那时开端流行起来。杭州一度成为，年青人们在北上广之外的“最优解”，全部人都企图在这里找到，作业和日子之间，最奇妙的平衡点。

但现在，这个状况正在悄然发生改动。据官方数据，2023年，杭州全年新引入35周岁以下大学生39.7万人，坐落全国前列。可是，同年度杭州常住人口增加只需14.6万人。

杭州的互联网大厂们正在阅历缩短。现已在杭州作业15年的丁小乐，在本年年初，收到了被优化的告诉。

各种“降本增效”下，传统的大厂们开端难以承载职工们的薪资预期和作业开展需要。30岁出面的颜楠，刚刚从杭州离任，去到了上海的一家互联网公司。

最初，颜楠是从北京换岗到杭州的，许多一同脱离北京的朋友，都自称为“脱北者”。但最近，她发现从杭州去上海开展，又成了这群朋友们的新路径。

2023年，树立不到10年的拼多多，美股市值榜首次超过了“大长辈”阿里巴巴。这如同是一种信号，跟着拼多多、小红书等新式互联网企业兴起，上海愈加多元的作业环境，成为原先一批杭漂的神往之地。

三十多岁的浙江人Amy，一结业就回了杭州，在物流作业打拼了十多年。疫情期间，由于经营不善，他们两千多人的跨境电商公司关闭了。和身边许多人相同，她挑选了一种新的日子方式：在上海作业，周末再回来杭州。

对Amy来说，一个愈加实际的考量是：在35至45岁这样的年龄阶段，想在杭州找到匹配度高的作业，并算不友好。据第七次人口普查显现，杭州常住人口的均匀年龄约38.77岁。互联网公司喜爱招年青人的习尚，现已影响到许多本地的其它企业，针对30岁以上女人的门槛并不罕见。

大厂之外，想要获得一份“不太卷”的作业，也并不简单。在一家头部MCN公司做商务的丽娜说，他们常常要招待奢侈品集团的客户和各种网红，看起来，这是一份光鲜亮丽的作业。但事实上，杭州遍地都是MCN公司，在事务挨近饱满的状况下，“适当于便是24小时待命，随地大小班”。杭漂两年，从甲状腺结节到肺结节、乳腺结节，她“身上能长结节的当地悉数都长了”，终究她实在扛不住，回了老家县城。

从杭州脱离，黎林桦的下一站是深圳的一家媒体公司。她说，之前由于作业，包含搭档、室友、日子环境，全部都是大厂味儿的。直到去到新的当地，她才有一种来到实在社会的感觉。

▲ 图 / 视觉我国

人人都有“杭州梦”

说到杭州，阿里总是绕不开的论题。无数人由于阿里来到杭州，又由于阿里脱离。“互联网之城”“数字之城”“电商之都”——杭州具有的这些名号，与阿里的兴起密不可分。

每个人都能够回想一段充溢野心与丰盛报答的前史。四十多岁的丁小乐便是其间一员。2008年，他通过猎头引荐，从北京的百度去了杭州。在接下来的5年里，一路从P6升到P8。

那时，百度仍是BAT阵列中的“老迈”，但现已有同行向他引荐，“只需到了杭州才干领会什么是日子”。不过，更重要的是，阿里给出了比百度更丰盛的薪资。

丁小乐就这样来到了杭州，见证了阿里从创业大厦到滨江总部，随后又搬去了西溪园区。还有，那些归于普通人的财富神话。

▲ 丁小乐拍照的阿里巴巴园区。图 / 受访者供给

2014年，阿里上市。普通职工的薪资开端翻番，好的绩效加上股票奖赏和年终奖，与之前比较，能够摆开数十万的距离。年薪百万成了每个人伸手就能够到的梦。

物流作业的Amy说，她作业触及的零售这一块，基本上都处在阿里的辐射范围内：不只需淘宝、天猫，还有被阿里收买的网易考拉、银泰百货。就像一个大型的国企，阿里的影响扩展到在杭州十分多的作业，许多创业公司与之有着千丝万缕的联络。

这种工业辐射效应，也拉高了整个城市的房价、地价。最典型的莫过于余杭区的未来科技城，2013年，阿里的西溪园区完工，约1.2万名职工搬家至此。不到10年时刻，这块近郊土地成了杭州最抢手的楼市板块。2016年，其时的房子均价还在每平方米1万元，到2020年的顶峰时期，部分中心区域的房价乃至达到了每平方米5万。而当年，杭州产品房的均匀房价为2.7万元左右。

依托阿里，在杭州，一个巨大的数字经济生态圈在逐渐构成。其间，续写财富神话的作业是——直播带货。8大顶流MCN中，有6家都在杭州布局，其间包含薇娅背面的谦寻、辛巴的辛选、小杨哥的三只羊网络……近5万名主播，废寝忘食地在镜头前，展现产品，或许展现自己。以2021年杭州常住人口1220万来核算，每224人中，就有一个人是主播。每一个人，都想过自己是下一个薇娅、或许李佳琦。

在归于杭州的梦里，除了财富，更简单让人沉溺的是看起来清闲的日子状况。

丁小乐逐渐习惯了杭州。期间，他去过几回北京，还会显着觉得北京“太干了”。那几年，杭州的城市快速开展，“感觉美景与城市人文融为一体，城市的整体素质自身也很高”。

虽然只阅历过两季，黎林桦对杭州的“绿色”形象深入，“3月，树木还没有彻底发芽，只显露一抹淡淡的、夹杂着黄白色彩的淡绿。到了夏天，植被变得很茂盛，都是一些很大很老的树”。她从黄龙洞步行去法喜寺，马路周围两边都是森林的感觉。还有每次去西湖，虽然游客许多，只需望见远方的树和水，就给人一种扩翻开的感觉，“能够张狂吸氧”。

▲ 黎林桦在西湖漫步。图 / 受访者供给

在杭州一家科技媒体作业时，许子欣住在一片老城区。她的家邻近有十分接地气的露天菜商场，一出去，就看到爷爷奶奶摆出来十分新鲜的菜。

颜楠，一个在北京时不怎样运动的人，来杭州两年后变得特别喜爱户外活动。

来自北上广或许更小城市的杭漂们，对杭州寄托了关于斗争和逸乐的两层幻想。2019年，杭州的常住人口榜首次破千万。

但在数字经济的狂欢下，杭州的制造业比重也在逐年下降。2010-2020的十年间，杭州的第二工业占GDP比重已从47.8%一路下降至29.9%。一位经济研讨专家说，假如把杭州的经济比作一栋房子，制造业是结构，数字经济是装饰。只需结构可靠，装饰美丽，整栋房子里才干住得安心、住得舒畅。

盈利不再

全部人没想到的是，互联网公司的转机，来的如此之快。

丁小乐在收到优化告诉后，拿着一笔不错的赔偿金，进入了半退休的日子。顺周期的年代里，他在头部互联网企业的上升过程中，凭仗尽力一路提升。跟着收入的改进，他买了房，成婚生子，成了新杭州人。

从一个在县城街头游荡的男孩，成为互联网大厂的高档专家，丁小乐觉得，自己这一路走来，除了个人的斗争，还赶上了年代开展的盈利。

他是在2000年前后来杭州的，那时他从湖北的一所大专结业，阅历了7年北漂。那时的北京，房租200元，薪酬2000元起步，总能找到新的作业时机。他一路在小公司学做网页、代码，终究进入了搜狐、网易、百度这样的大厂。“榜首次有了社保，享用到了大厂福利。”他信任个人尽力的力气，也感叹自己的踩准风口的走运。后来，在他带领的团队中也不乏清华、北大乃至海外名校结业的高材生。

若干年后的今日，互联网的暴富神话消失了。想要在杭州，仅靠个人经历与力量，踏出一条归于自己路，变得更难了。

职场气候发生了改变。关于许多人说，即便获得了高学历，找到适宜的作业也并不简单。

硕士结业后，黎林桦意识到，求职商场乃至还不如她本科结业时的那一年。投简历的那几天，她和朋友做了一份飞书表格，计算的三十多家单位，一半的没有回应，还有一半走到书面考试、面试，后边也没有回音了。

接到后来这家大厂伸来的橄榄枝，她才发现，公司内的气氛和她相同焦虑。黎林桦每天传闻的都是，“日活比不上抖音”“要学习小红书”。她感觉，领导们就像慌了阵脚，为了捉住客流量，推出的每一个策划或许活动，如同都想参照其它互联网大厂的做法。

面试黎林桦的mentor，在两个月后，由于升职失利，换岗去了另一家公司。8个人的小团队，后边连续又走了两人。

向净海也感触到部分事务下行的趋势。“咱们的用户交易量，至少少了百分之十几。”还有人称，她在的当地现已成了养老部分。

同一家公司的张超越发现，当事务不再像曾经那样高速开展，咱们为了证明自己的存在，开端每个月办技能共享会。后来，他们转而研讨起AI大模型，那些技能会就再也没开过了。

作业三年，他现已算部分的“老”的职工了，但目前为止，整个部分在最近四年里只需一个新人提升。上一年，公司进行了职级变革，这意味着，他们的上升通道变得更窄了。

自2022年上半年，互联网作业的大规模裁人开端发生，向净海知道的，许多本来拿到offer的22级应届生也被毁约了。

互联网之外的作业，相同境况困难。28岁的许炜灵是福建人，在本科结业后，她挑选留在了杭州的一家房地产公司，是同学中少量没有回家园的。某种程度上，她期望通过作业证明自己。“一个刚结业的小姑娘怎样能把作业做好？”她要抵挡的，既有来自家庭的重男轻女，也有项目上领导的成见。

常常性加班到清晨一二点，第二天早上八点再持续上班。恍然一望，有一个月，部分真的只剩下她一个人，撑起了悉数的作业。但高强度作业的价值还得自己承当：肠胃垮了，许炜灵曾暴跌到70来斤。最难的日子，她只能吃流食，每半个月都要去看中医拿药。

2022年，房子变得欠好卖，房地产商场也开端裁人了。“现金流回笼不来，没办法拿新的项目，类似于一个死循环。”在浙江一个县城，依照曾经一天都能够卖出二三十套的数据，到后边，他们一个月都卖不出去一套。

作业的低迷也牵绊着个人际遇，那时的男友是她同行，房贷担负太重，再加上家人的不看好，他们无法告别了长距离跑五年的爱情。在作业、爱情的两层冲击下，许炜灵暂时脱离了杭州，决议出去游览散散心。

▲ 辞去职务之后，许炜灵去到普吉岛旅行。图 / 受访者供给

即便在杭州一家现已适当老练的MCN公司，丽娜也说，作业并欠好干。她触摸过的品牌方花钱越来越慎重。本来会花许多钱在宣传上，现在都倾向于得见的成效，比方直接去做抖音带货。即便是这样，公司的要求也越来越高，招聘都只需国外留学生和国内闻名高校的学生。在随时待命的状况下，普通职工的薪酬只需七八千。

空闲时刻，张超越在张纯如的《美国华人史》中，看到了一种作为华人个别的“卷”——上一辈劳累终身，只为子孙谋福利，子孙又是一个斗争的轮回。

“他们除了吃饭睡觉，全部时刻都在干活。趣味便是把钱寄回家里，孩子长大了把再把相片寄给他。就这样一向干活，看着相片，过完了一辈子。”张超越说，他对错典型的程序员，他很惧怕无含义感，期望在作业上有不相同的寻求。

他也开端酝酿着辞去职务，去一个有更大开展空间的当地。本年，他发现，就在自己租住的公寓，本来一层有30多户，现有都现已空出了五六户。

这是抱负日子吗？

置身于作业岗位上，黎林桦才意识到，所谓的“996”“007”，并不是概念上的东西，而是一种切身的感触。作业成了她在这个城市日子的中心，大部分时刻里，她感触不到自己在杭州，而是一个生态关闭的园区。就连可贵能够和朋友集会的周末韶光，除了诉苦作业，她居然找不出新的论题。

薪资下滑，作业上升通道缩窄……杭漂们发现作业与他们本来的期望并不相符。那些传说中，能在杭州完成作业、日子两不误的故事，并没有发生。光秃秃的实际，敲打着他们从头考虑作业的含义，以及自己终究想要过上什么样的日子。

脱离杭州前，在MCN公司的丽娜阅历过一段困难的挣扎。最溃散的一次，是她去外地出差。那天，刚完毕与客户的会晤，她还在出租车上为客户制造报表。由于连饭都顾不上吃，她呈现了低血糖的症状，一边在手机上打字，一边“全身发麻，出冷汗，心脏狂跳”。她记住十分清楚，在马路边的一个石墩子上，她不得不坐下来歇息了十分钟。

老家县城的朋友给她介绍了一份面子的双休作业，早9晚5，月薪6千。可是，在那个四线城市，好朋友都不在身边，文娱日子单一，还会被家里人催着找对象。回家是简单的，但再出来就难了。她重复纠结着两条路的挑选，“回去是所谓的‘退路’，换一种活法，我究竟能不能承受呢？”

黎林桦的首要作业是和商家做对接，一次乌龙加班，让她像一个彻底泄了气的皮球。那一次，全部人一同加班到了清晨四点，效果做出来之后，他们发现仅仅领导自己了解错了，整个团队一晚上的效果都白做了。

▲ 图 / 视觉我国

“上面一拍脑袋，使命一层层分了下去。可是咱们做的东西，或许对整个事务毫无价值。”作业要求重复无常，上个月，她还在和客户说，让他们预备新的活动，到了下个月，规矩和玩法又改动了。面临商家的疑问，她常常会觉得很内疚。

在她心里重复被盘查的是，假如作业半年就辞去职务，这是否正常？每次在园区里，看到其他人都正常地行走、攀谈，而自己连吃饭都感到疲乏，黎林桦也置疑，“为什么人家能够在这里干那么多年，我在这里干个几个月是要死要活的？”她不理解，在个人挑选如此被迫的状况下，但所谓的作业开展真的存在吗？

作业了两年的向净海，将她的作业总结为三个“体会差”——一个是喜爱向上办理，一个是PPT文明，还有便是PUA。

让向净海觉得最荒唐的当地是，每逢KPI完成不了，作业报告就变成了讲故事。“讲咱们为此做出了什么样的尽力，比方咱们的方针用户是年青人，虽然说大盘是下降的，可是咱们年青人的占比是上升了。”一到技能上线，假如数据欠好，全部人就一同默契地当目标使命从没发生过。

后边一段时刻，向净海每天到六点就跑路回家。由于步行就能够到家，总会感觉身上都沾沾着公司的气味。这也是她搬去上海后，一件曩昔的家具都没要的原因，“不想再回想那些令人不快的回想”。

▲ 向净海每天下班会绕道通过的天目里。图 / 受访者供给

站在十字路口，或许会有犹疑、徘徊。但做出决议时刻，便是迈出舒适区，开端新日子的起点。

在焦虑要不要辞去职务的那几天，颜楠整夜地睡不着，“我或许会把作业和个人价值完成看得十分重要，就觉得我站在这儿，如同跟我其时来的初衷现已不相符了”。

光是修正简历，她就拖了一个月。“基本上是精力战损版来找作业。”颜楠知道，她真实惧怕的是，投出去的简历，得不到任何回应。每次翻开电脑，她都鼓足勇气给自己加油。后来，通过了几回面试，自傲逐渐回来了。她幸亏自己终究仍是走出了那个怪圈。

脱离的，留下的

曾有人用“原生职场环境”描述榜首份作业带给人的痕迹。来到深圳的黎林桦，偶然也会感到落差。

在杭州时，年假多、节假日的福利也多，“作为应届生，很简单被这些小恩小惠感动”。那时，她去北京出差，入住的是一天800块起步的单人间。虽然在那个豪华酒店里，他们还被老板要求加班改稿，一向到清晨两三点。

现在，再去北京出差，每天的预算掉到400块，只能住7天连锁酒店。年假的天数，也大大削减。

黎林桦现在的日常作业是，新闻视频剪辑。“作业时刻上的确是适宜了一点，但我其实仍是蛮苍茫的。”她偶然也会想，假如持续在杭州干下去，或许会更有远景。

但终究使她心里坚决下来的是，最初离任，其实是为了寻求更好的日子。从上一年9月份开端，下班之后，黎林桦练起了书法，也开端测验一些室内运动。本年4月，她又买一个缝纫机，“开端搞一些小东西”。

新的日子彻底不相同了。一到上海，向净海就决断办了一张迪士尼的年卡。来到新的公司后，搭档还会对她恶作剧：“不要把大厂味儿带来了。”她说，现在越来越想理解，作业仅仅一种发生现金流的东西，但假如真实的要发财，要收成更有价值感的事物，没有必要悉数从作业傍边寻觅。

不再在作业傍边讨取含义，便是对它的去魅。

“回想曩昔的片段，不是哪次报告有多成功，需求上线之后数据有多好，也不是其时怎么拿到offer，以及对城市的神往。反而是在西湖边的全部回想。”有一年冬季，向净海在上班的时分，悄悄跑去西湖看雪，她被处处都是白茫茫一片的现象牵动。到了春天，好几个作业日的下午，她又叫上搭档，一同去西湖划船，就这样一向比及晚霞呈现。

▲ 向净海下班后追赶到西湖边的晚霞。图 / 受访者供给

有人脱离，也有人再次回来。杭州仍旧有一种共同的魅力，吸引着来自五湖四海年青人。

过上了在杭州、上海双城日子的Amy，正在和家人磨合新的日子方式。在两个城市的城际列车上，她一遍遍算着时刻的账，确保自己有3个晚上、2个白日是在杭州的，这样她每次一回来，才干有满足的时刻，全身心肠去陪孩子。

在杭州的周末里，她带孩子去西湖边漫步，或许去邻近的山野步行。她曾找到一处农庄，那里有座小山丘和明澈的小溪。小朋友穿戴凉鞋，轻松蹚过5公分深的小水塘，周围便是一片绿莹莹的野菜地。见到的年青人也不少，他们带着整套的露营配备，包含帐子、音响、桌子椅子，时刻在那一刻慢了下来。

从杭州去到上海后，颜楠归纳考量，仍是决议今后在杭州买房。“在上海变老的本钱太高了。”她说，杭州是一座能够包容人逐渐变老的城市。“我很重视城市的生态是否宜居，杭州能够跟姐妹们休闲一下，出去爬爬山、垂钓什么都比较好。”

方针也在作出一些歪斜。5月9日，杭州市政府发布《关于优化调整房地产商场调控方针的告诉》，在杭州市范围内购买住宅，不再审阅购房资历。一同，在杭州获得合法产权住宅的非该市户籍人员，可申请落户。

在深圳作业了几个月后，有一天，黎林桦忽然意识到，最初挑选去杭州的一个重要原因，其实是不敢面临下班之后的时刻。“作业连续了社会给咱们的点评规范，让我围着一个中心轴不停转。可是，当作业没有办法给到价值感的时分，那种连自己都找不到的感觉就会十分可怕。”

包含练书法，以及购买缝纫机，都是期望给自己树立一个新的坐标系。黎林桦现在知道，不管在哪座城市，做着什么作业，下班之后的时刻，她都不会再惧怕了。

▲ 在杭州时，黎林桦和朋友一同在九溪烟树，点了两杯龙井。图 / 受访者供给

（文中受访者均为化名）

文章为每日人物原创，侵权必究

告发/反应