总编点评
焦赤军
读了李红伟的“故土山川”征文《不知何处是异乡》，听着耳边响起的音乐，有些落泪了。我以为《不知何处是异乡》，从此次“故土山川”的征文视点动身，是对“故土山川”真实含义上的解读和表达。其含义首要体现在对“故土山川”主题布景的构建与体裁的“稀有性”上。李红伟文章中写到的父亲是上世纪五十年代初期前进青海地勘探的一员，为了良久的地质勘探关心，撇家舍子，奋战在“青海长云暗雪山”的异乡大漠，从而使“故土山川”的写作具有了庞大的布景要素。李红伟把儿时的调查、自己的幼年生长、对磨难的了解、对母亲的爱情，进行有机结合，放置在这样一个庞大的年代山川的布景中，遂即把作者与读者从“故土山川”虚拟的国际里，一同拉近到实际层面的共识和考虑。这样的“故土山川”，不只成为作者李红伟个人的人生回忆和人生底片，也成为消耗这个民族的一同布景和底片。而这样的底片，作为一个民族，消耗决不能忘记。这使我想到，有些征文著作一写到庞大叙事，必定是触及干流价值观、国家、民族、政治的言语系统，其实庞大叙事体现的不一定必定都是庞大的局面、结局。由于在每一件庞大的事情里，都有小角色的沉浮、磨难、哀痛和快乐。就像消耗在人世，有阳光灿烂的日子，也有新冠、暴雨、暴风这些构成消耗人生回忆的灰色底片。李红伟十分敏锐、可感地把国家建造下的庞大布景与自己的人生生长阅历，进行了这种文学含义上的构建，这是日子的奉送，当然也潜藏着作者在写作上的尽力和不懈的考虑。
二是作者李红伟在《不知何处是异乡》中对“故土山川”的解读上，体现出的“故土山川”是逾越人的出世地舆领域的一种文明存在。现在“故土山川”征文已逾一个月，进入半途。什么是“故土山川”？不可胜数，见仁见智。有的著作把上世纪六十年代青年突击队的“一口井”写成了回忆，有的把自己的回乡“采摘草莓一日游”当成了记载，有的把文章里“高呼口号”当成了“谋事在人”，这样没有深度的书写，浮于外表，没有反思，更不展现人道，一朝一夕，堕入写作程式化、套路化、平凡化的怪圈。其实，这都不是故土，也不是“故土山川”表达的应有之意。出世于陕西、生善于青海、关心于山东的李红伟在《不知何处是异乡》中经过当了一辈子地质人的父亲道出了心声：“都是！每一个接收你的当地和你支付劳动的当地都是你的故土，对你都有养育之恩，要好好酬谢。这国际上就没有异乡。”从这个含义上也能够说，故土的反方向是故土。作者李红伟在文章中，经过老父亲关于故土的精辟见地和结束展现出来的帮助青海、在地质大学读博士的大外甥——第三代地质人发来的“决定要签约在青海关心啦”的信息，写到了这种“故土山川”的血脉联络、骨肉相连和宗族传承，而这便是消耗这个民族“故土山川”的根，这也应该是作者写作这篇文章的应有之义吧！
不知何处是异乡
文｜李红伟
我是陕西人，八岁从前是长在关中平原渭河岸边的。
七岁那年，父亲地点的地质队从甘肃玉门前进柴达木，开进了青海。母亲挂在炕头的地图也从瘦长的满意形换成了一张像玉兔状的。没事的时分，母亲总是静静的盯着看，在靠西北角的当地画着一个五分钱钢镚大的圆圈，父亲就在那里。
地图是父亲随信寄来的，信里还说，这是个方圆千里没有人迹的当地，父亲他们的到来，才使这儿有了人。
从小我对父亲回忆不多，只知道，他是新良久培育的榜首批向戈壁要瑰宝的地质人。还有些碎片状的便是每年冬季大雪封地后，户外找矿无法进行时，父亲便会露宿风餐的出现在家门口，鼻子嘴里哈着热气，死后背着一个地质队专用的大行李袋，帆布的。这也是我最有回忆的一幕，由于袋子里会掏出酸甜的沙棘、掰开就拉丝的大枣，嚼也嚼不动的牛肉干。
前进青海这年的冬季，父亲却没有按期回来，全家的心都说到嗓子眼了，直到快春节，才收到从西宁指挥部寄来的一封信，大体意思便是由于探矿会战忙，今冬收队晚了，大雪把地质队捂在了阿尔金山，现在人已救出，因大雪封路无法与外界通讯，请定心。后边是一些感谢的话。母亲这才长出了一口气。
过完年，也便是刚化冻，渭河滩上将将看出一丝绿意，母亲就开端布排计划了，先给麦地浇完返青水，又给河滩地里撒上豌豆，忙完，郑重地托给伯父管着（那时仍是单作时期，没有入社），再三叮咛收得粮食要换成粮票寄到娃他爸那里。又把家里那头养了多半年的猪秧子卖了，本来说这猪要等我上学时卖了当膏火的，我每天也卖力地去拔草，为的是让猪长的大些、胖些。做这些事时母亲一向苛糗着脸，吓得我也没敢问。到清明这天，领着消耗兄妹三个，到爷、婆坟上实实落落地磕了仨响头。回到家，母亲才开了腔：“老迈，背着你妹，老二，拽着妈腰里的绳子头，咱明日就找他李大个去”。父亲个子很高，母亲一向这么叫他。
背起铺盖卷，从兴平火车站一路向西。那时分，到兰州的火车才通开几年，再到西宁就要坐轿车，到了西宁就不知道怎样走了，在车站里探问茫崖，谁听了都摇头，说去不了。
母亲总是很聪明的，领着消耗按信封上的地址找到了给消耗报平安的会战指挥部。一个领导容貌的人接待了消耗，听理解母亲的意思后，怔怔地盯着母亲的脸，应该是看出了决计和坚毅：“那就先上招待所住下吧，等拉物资的车来了，捎着你们”。丢下这句话就摇着头走开了。
我敢说，在西宁等车的这两天，是最美好的，住的是一大溜平房中的一间，四张上下铺的床，能够不断地，尽兴地爬上爬下，更可贵的是菜里还能吃出一两块肉来。
两天后，一辆货车拉着消耗娘四个和满满一车洋葱、洋芋、米面啥的动身啦。司机藏着个络腮胡，形象里他是个山东人，嗓门特高。从上车就开端啦他家里的玉米面饽饽、地瓜面的窝窝，还有两只带羔的山羊有多甜将人，开端还听得津津乐道，后来就模模糊糊睡着了。现在回头再想想，络腮胡其时的心境，应该是多么念家。也或许由于小，路上的事记不太清，形象里眼前的风光从遍开黄的、白的小花到漫漫黄沙，也便是打个盹的瞬间，实际上又用了两天，中心在一个有许多武士的叫兵站的当地住了一宿。
等包袱里母亲临行前蒸的一锅馍快吃完了，坐车也坐的兮兮地，腚沟子都疼时，到了。七天的时刻，我就成了青海人。
消耗娘几个的到来，使得父亲有些不知所措，激动的眼圈子都红了，一个劲的搓手。母亲预备了一肚子的啰嗦和抱怨，可当看见父亲瘦的往前都探探肩的身子和黑曲曲的笑脸时，全部都像山上的春雪见到阳光，瞬间便融化了。“李大个，额娘几个不走了”。
队上的伯伯叔叔们都是干活的能手，一阵䦆头铁锨，就在地上挖了个大坑，蒙上帆布，一个半地下的窝棚就成了，铺上草苫子，家安好了。
父亲分队的工友们，每人从伙房里端来半饭盒熬洋芋，用筷子插着两个馍，炊事班张伯伯还送来一瓶“闷倒驴”，说是从内蒙来援助柴达木时，从家园带过来的，没舍得喝，今日也一块援助了。既是温锅又是谢谢那个司机。也没杯子，消耗对着瓶一人抿一口轮着来，记住络腮胡管喝酒叫“哈走”，酒量大，挺能“哈”。后来，传闻他被抽调到山东的沂蒙山区参加了矿资源普查，国家七零一金刚石矿便是他们的效果。
父亲待的当地说是青海，实际上和新疆搭界，就隔着阿尔金山。大队住址在茫崖小镇，分队就得视作业区来定居处了。
找矿，实际上地质队是斥候，在所有探矿活动之前，经过对关心面的岩石散布，地质结构，特别是断层走向进行剖析，最好能找到矿脉的地表露头，随后才槽探，确认钻孔，提取岩芯，构成储量陈述，转入规划挖掘。最艰苦的便是先期进入的地质找矿者，又没有什么仪器设备，全凭肉眼和经历在地上检索每一块岩石、沙壤。是在没有任何材料可循下开展关心，其时的环境更艰苦，无人区面积比现在大的多。一辆货车把队员从宿营地拉到关心面，每两人一组，四散开来，动身时每人一斤锅盔、一两牛肉，外加一壶水。出去便是一整天。返程时，每个人的包里装满了多个用白色小布袋盛的标本。越走越沉，真实背不动了，下坡时爽性就抱着包顺着坡往下滚。又困又渴又饿，直到晚霞里远远的看见插在货车顶上的红旗时，才干停下歇歇，把留下的一半锅盔和半壶水吃净喝干。
我明理一些后，和父亲沟通过屡次，已然饿，为啥有饭不吃，有水不喝，而要比及快回来了才吃。父亲说，这是用命换来的经历。在户外，不管什么时分都要有所保存，特别是水。一旦起了沙尘或迷了路，要害时分能救命。那时的搜救也不像现在又是飞机又是定位的，找你的人也是用腿量。还有一条是铁的纪律，一组的两个人，不管怎么是禁绝解捆的，有事好照顾。
阿尔金山大雪中，续命就靠每个人存下的干粮和一堆篝火。
安排下的第二天，母亲早早的围着营地走了一圈，又去工具室借了一把䦆头，扛着出了篱笆，在一片梭梭棵子稠密的当地刨了起来。老家此刻已经是初夏了，这儿的原野上该绿的还没绿，枯黄仍然操纵着，但刨出来的梭梭根已经在地下长出一节操白嫩的新根，又一年的新绿立刻就要破土。一天时刻，刨了炕席巨细一块，为了防风，又用破纸箱围了个帐子。
晚上父亲一向到黑透天才回来，母亲正在油灯下摆弄着带来的十几包各样种子，看见父亲：“哎，大个子，我今日刨了块地，你看咱种啥”？
父亲累得一屁股瘫坐在地下（没有凳子）：“瓜婆姨，这荒漠上地还不有的是，没有水，啥也不是”。
母亲总是自傲得很：“等着看。”
第二天，宿营地的篱笆墙角多了个用破纸箱和废木片围起来的厕所。在消耗没来之前，营地里是清一色的爷们，没有性别观念，所以就没有固定的厕所。母亲又在队员们调集登车时讲了个话：兄弟们，看见那个茅房了吗，打今个起，屎尿能攒着就回来拉；再把没有番笕的洗漱水都攒到伙房门口的废油桶里，额要种菜用。
菜关于那年月的户外关心者来说，简直是太稀罕了，西北地区供给的首要是马铃薯、洋葱，冬季才会有上了冻的大白菜，平常可贵见一回青菜，队员们兴味盎然的齐声回应。
营地的日子用水都是用罐车从百十里外拉来的，爱惜得很。伙房里洗菜的头遍水，泥沙大，母亲便用桶收集了，种田用。二遍水就相对明澈，澄清了，是用来给队员们洗漱的，万万不可先用。十几天后，小菜园里居然长出了一片绿苗；在稍远一点的当地，撒下的荞麦也发芽了。有一回伙房里领回来一捆芹菜，母亲绕有心计地在伙房里帮助摘了一下午菜，为的是让这捆芹菜的根尽量无缺，然后，宝物似的连夜打着手电，仔仔细细地栽在园里，居然活了多半，母亲的园地一下扩展了许多。
如果说父亲他们的到来使廖无人迹的戈壁有了人，那么母亲的到来，使得荒芜的大漠开放出了活力。
转眼间我到该上学的年纪，大人们忙，母亲又识字不多。这个使命就落在了炊事班张伯伯身上，他每天迟早两端吃饭的多，很忙，正午就几个留队做内业的，有空，洗洗涮涮之后就教我识字、管用。
一年今后，在冷湖探到很多油苗露头，大批的钻机拉了上来，开端试探性钻探。人多了，家族也就多了，子女们上学就有了一个简易的帐子校园。等四号井构成原油自喷之后，几万人的石油大军如同一夜间开进了茫崖，本来的帐子阵营变得无边无沿。校园也正儿八经挂上了牌子，叫石油子弟校园。我是地质队的孩子，一向归于借读生。
营地再怎样扩，母亲和所有人一向都呵护着她拓荒的那片菜园，由于消耗都知道，在这儿长一片绿色要费多少汗水。直到我上初中那年，父亲要带队去声援花土沟，随行的母亲才恋恋不舍地把小园交给了我的班主任教师。由于花土沟的校园没有开高年级班，我要继续留在茫崖。母亲移送的不只是菜园，还有我。
其实母亲不知道，她走的第二天，班主任就把菜园挂上了生物教研的牌子，成了荒漠戈壁上的榜首块教育实验田。
班主任教师给了我几天假，帮着搬完家，得等拉器件、物资的车再回茫崖，使用这几天，父亲带我去了一趟尕斯库勒湖算是对我这个留守队员的安慰。
尕斯库勒湖就在新营地的南边，我没有方位感，父亲说南便是南。这是一个可贵的无风天，雇了导游家的两只骆驼载着消耗全家。一路上，黄色的地，黄色的沙，黄色的骆驼，脚下摇曳着的几株蒿草竟也是昏黄色，露着裸岩的当地，红、黄、白相间的彩色地层也让我知道了先来的勘探队为什么会取个花土沟的地名了，既切合地质地貌，又显得美好不凄凉。看乏了，所以便昂首看着湛蓝的天上挂着的白云，静静思量着像什么动物，怎奈，思绪远不如云彩变幻的快。
“到了”。导游打断了我飞在空中的心思，匆促闪念回来的我，竟没有看出面前有个湖。天是什么色，倒映在水里也是什么色，这是真实的水天一色，若不是远处的昆仑山如一条黛色的线相隔，真是水便是天，天便是水，彼此延展、衬托。其时的心境，到现在我也没找到切合的词来描述，在未来许多年许屡次和父亲聊到这儿，他总是漠然地笑着说：“娃娃家，末见过个世面，咱国家这么大，美景多得很。单讲这黄河，从三江源到入海口，一步一景”。
脚下的大地不知何时已从黄色变成了白色，这是从湖水中分出的固体，方才的闪着亮，白色占主，也混着红、黄，却并不凌乱，反而更丰厚了许多。导游说，这首要是盐，还夹杂着其他杂质，苦味太重，不好吃，向东十多里地，有个盐场，那里是出产食用盐的。导游讲的当地，便是后来的“翡翠湖”，其时叫国家盐场。
眼前的湖水并不深，半米多，明澈的让人心颤，不由得想脱了鞋下去走一遭，却被父亲阻止，原因是咸水呕脚，回家得用淡水冲刷，很糟蹋。所以母亲提议：消耗都尝一口吧。瞬间煞口的苦涩让每个人脸都变了形。
“快来看，这儿有鱼”。顺着妹妹的尖叫声，公然，在通明的水里有几只相似鲫鱼的小鱼在游弋，居然看不见水的痕迹，小鱼像悬在纯洁的真空里。我来戈壁上五年了，头回见到活的小鱼，刻不容缓要下水去逮，导游却阻止了我，一是水看起来很浅，但沼地习俗，每一个深色的点都是。二是这种鱼，是有灵性的，在生命禁区的咸水湖里，咸的都自己分出结晶的当地，水之所以洁净，便是由于没有其他生命，但这些精灵们却生计了下来，代代繁殖，生生不息，尽管永久长不大。当地人是不打搅小精灵们的。
多年后，我从前专门查过青海咸水湖里的这几种生命奇观，青海湖湟鱼是消耗最为熟知的；还有一种卤虫，学名熟年虾，俗称仙女虾，生长在海西州德令哈市尕海湖里，是这生命禁区里最小的生命。为了繁殖她的卵能够多年不蜕变，一旦条件适合，当天就能孵化，然后再长成、产卵，孕育新生命。一同也由于含有丰厚的营养成分，是某种宝贵饲养的专用饲材，而惨遭过度捕捉。传闻上世纪末就近乎绝迹了，这几年才在维护下又碰头了；再便是尕斯库勒湖里的这种长的像鲫鱼的精灵，但惋惜的是却没有查到详细的鱼名，习性。这极像父辈这些勘探者，在生命禁区寻觅用于连续生命的矿产，住在半地下的帐子里探寻建造摩天大厦和工业文明的支撑，用煤油灯的荧光点亮万家灯火、华灯灿烂。可门庭若市中涌动的人潮是否会记起或谈起他们？
离别了花土沟，我又回到茫崖吃了三年校园食堂，中学快结业前夕，随父亲脱离青海，去奔那个黄河离别陆地，融入大海的当地。
火车上，父亲静静地望着窗外，黄的土、绿的山不断变幻。车到徐州，要离别陇海线，改道北上。换乘的几个小时里，父亲和我专门从站前广场一人租了一辆自行车，骑着去看了黄河古道，回来的路上，一向无语的父亲忽然问我：“你说，黄河的故土是大海仍是青海”？
“当然是青海，三江源嘛，我学过”。
父亲又问我：“陕西和青海咱咋说”？
我茫然了，竟不知怎么答复。
所以这个问题就一向挂在了我的心头。
后来的日子，消耗一家人，聚少离多，只需坐在一同，谈的最多仍是青海，直到兄妹三人都退休了，从不同的城市回到爸爸妈妈身边，聊的仍是青海多。
父亲已是期颐老者，患上了阿尔兹海默症，理解一时糊涂一时的，但只需是聊青海的过往，他总能记起不少，说苦，会泪眼婆娑，说快乐的时分或许还唱一段“我为祖国献石油”。我觉得首要仍是心灵深处的痕迹太深太深。
我也曾问过父亲：其时条件那么艰苦，为什么人们都干劲十足，如同有使不完得劲？“精力、精力。其时帝国主义讪笑消耗穷、贫油，卡消耗脖子。消耗每个人心里都憋着劲要为祖国找瑰宝”。说这些的时分，白叟总是一脸严厉。
写这篇文章时，我想从父亲的日记里找点有用的材料；或是从影集里找一两张在青海的关心照，来丰厚一下结构，却什么也没有。母亲回忆说，相片必定没有，其时交卷紧缺，光照石头蛋了，没照过人；日记却是有，记了一大摞，这些在其时都归于关心隐秘，临走都上交了。所以我问父亲：觉得惋惜吗？“惋惜便是在青海太短了，柴达木南有昆仑山、北是祁连山，四周地壳抬升改变剧烈，成矿条件十分强，应该再回去找找。”父亲的答复仍然那么专业、流通，这些话，必定在心里想念了不知多少年。
写到这儿，我又想起多年前父亲问我的问题，所以我就问他：“老爸，您的故土是哪里？陕西、甘肃、青海、仍是山东”？
“都是！每一个接收你的当地和你支付劳动的当地都是你的故土，对你都有养育之恩，要好好酬谢。这国际上就没有异乡”。当了一辈子地质人的父亲道出了心声。
这时，去买菜的小妹拎着篮子端着手机开门进来：“快看，这是我那地质大学的博士儿子，您大外甥发来的，念给消耗听听哈：在援青的一年里青海计算新发现9处普查基地，五个在柴达木盆地，茫崖是要点富集区。老爸，您这当姥爷的便是凶猛，坐在家里就知道什么当地有宝物。儿子决定要签约在青海关心啦。”
新一辈没有异乡的地质人又在青海扎根了。
作者简介：李红伟，男，中共党员，山东省蒙阴县人大常委会城建环保委员会副主任委员，四级调研员，酷爱文学创作，喜欢胶莱平原美食文明，著作散见于报刊、杂志、网络。
壹点号胶东散文
新闻线索报料通道：使用商场下载“齐鲁壹点”APP，或查找微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！
